喻血輪是一個奇特的存在，他寫了很多文章，做了許多事情，但歷史好像把他遺忘了。他在中國近現代文學史上變成了一個近乎“失蹤”的人。然而，他終究不是籍籍無名的普通民眾，在文壇、報界、政界都留下了深深的印跡。近年來，由于學者眉睫的努力和推動，他的文字和事跡陸續被發掘、整理，得以重見天日。特別是近期出版的《喻血輪集》（《荊楚文庫》之一種），收入了喻血輪的絕大部分文字。通覽這套書，可真切感受喻氏的創作內容和風格，窺見他在亂世中沉浮的路線和走向，了解一代文人在大潮裹挾之下不可捉摸的命運。

他的底色是文人。集子中的《悲紅悼翠錄》《蕓蘭淚史》《林黛玉筆記》等十五部小說和大量詩文雜著，展現了喻血輪深厚的文史功底和嫻熟的文字技巧，卓然有“鴛鴦蝴蝶派”一代宗師的風姿。他深切地熱愛著傳統文化，具有一種傳統士大夫的品性，筆下的文字搖曳著古典小說、詩詞的余韻。他那影響深遠的哀情小說《林黛玉筆記》，就是他熟讀《紅樓夢》的結果。喻氏的好友吳醒亞說他“賦性多情，工愁善病”，像林黛玉的化身，文人氣質明顯。大約正是因為身具此種品質，《林黛玉筆記》等小說有一種濃郁的感傷意緒，打動了世間無數癡男怨女。學者眉睫認為，《林黛玉筆記》是清末民初盛行的淺近文言愛情小說代表作，無論是紅學研究者，還是鴛鴦蝴蝶派研究者，抑或其他文史愛好者，這部小說不可不讀。除了專業文學創作外，即便是身為政客，或是身在旅途，喻血輪不時也展露出自己的文人底色。1941年底至1942年初，他曾游歷四川、陜西等地，在《川陜豫鄂游志》中，他抄錄了很多對聯，記錄了自己和朋友的許多詩作，對旅程中的文人交游、聚會津津樂道。這些，都說明喻氏是一個成色十足的文人，身體里流淌的是中國傳統士大夫的血液。

他具有革命者氣質。喻血輪早先是想投身革命的，也真正投入到辛亥的洪流中。按他自己的說法，他去投效了學生軍，但因為體質較弱，轉到了軍事機關。后來，積極為《漢口中西報》《京報》等報紙撰稿，主持過多家報紙的筆政，還在漢口創辦了揚子通訊社，成為著名報人。此時的喻血輪，在報紙上發表大量宣傳進步思想的文章，為革命鼓與呼。他自述，那時正當盛年，“意氣不可一世，不懾于權威，不誘于勢利”，由此觸怒軍閥當局，《揚子通訊》被迫停刊，自己差點被“就地正法”。可見，他一直在堅持“革命”精神。《喻血輪集》中的《憶中原》和《詩文雜著》中的一些文字，蘊含著滄桑之嘆和山河之痛，展現出一種感時傷世的哀傷，民族氣節在文字間涌動。集中有一篇《代蔣介石擬北伐布告》，更是寫道：“古今世界所有，民族民權民生。民族若不解放，永無自由平等。民權若不實現，長在火熱水深。最好民生主義，解決衣食住行。欲求大同幸福，舍此別無他途。”完全是一片宣揚“三民主義”的革命赤誠。這可視為喻氏內心世界的真實流露。

命運讓他成為政客。人的命運常常難得自主。喻血輪不會想到他的一支健筆，會因長時間的政治生涯而擱置。他離開報界后，被國民黨要員吳醒亞、方覺慧等舊友聘為秘書，還擔任過湖北應山縣縣長、湖北藕池口征收局局長、民生機器廠秘書等職，工作平平，沒見有什么政績流傳。這大約由于他只是執行層的“吏”，不是決策層的“官”，絕大部分事情不過是照著上級的吩咐去做罷了。值得一提的是，他任過一個“川陜豫黨政考察團秘書”的臨時職務。《喻血輪集》中收錄的《川陜豫鄂游志》就是這次考察的詳細記錄。在歷時四個月的政務考察中，喻氏沒有記錄多少公務活動，倒是詳盡地記錄了各地的古跡、美食、曲藝、民俗等，觀察入微，描繪細膩，可謂一種特殊的“山川風物民俗志”，對于我們了解抗戰時期川陜豫鄂這幾個省的經濟社會發展情況，了解各色人等的精神面貌，是難得的第一手資料。幾十年過去，當時參加考察的人物、記錄都已不可尋了，而這份游志獨存，成為那次考察歷程的見證。喻血輪大概想不到，在“考察團秘書”這個職務上，會作出這么一個貢獻。

古人云：“頌其詩，讀其書，不知其人可乎？”僅從喻血輪的文字，了解他一生的行狀，畢竟是有限的。《喻血輪集》中有一個非常重要的附錄，里面收錄了學者眉睫撰寫的數篇介紹喻血輪的文字和編著的《喻血輪年表》，年表中有些資料由喻氏后人提供，十分稀見和難得。閱讀這個“附錄”，對于我們了解喻血輪的人生輪廓、精神求索、最后結局等，都很有幫助。喻血輪于1948年底離開大陸去了臺灣，1951年又重新拿起筆來，回歸文人身份，陸續寫下《綺情樓雜記》等文字。此時的喻氏已經步入老年，沉重的鄉思時時襲擊著他。1967年，他抱病想通過中轉香港回大陸探親，結果在香港病逝，享年76歲。這就是一個現代文人的命運。撫讀《喻血輪集》，能不嘆歟？

（作者：侯泰而  《 中華讀書報 》（ 2019年02月27日   07 版））