喻血輪是一個(gè)奇特的存在，他寫了很多文章，做了許多事情，但歷史好像把他遺忘了。他在中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)史上變成了一個(gè)近乎“失蹤”的人。然而，他終究不是籍籍無(wú)名的普通民眾，在文壇、報(bào)界、政界都留下了深深的印跡。近年來，由于學(xué)者眉睫的努力和推動(dòng)，他的文字和事跡陸續(xù)被發(fā)掘、整理，得以重見天日。特別是近期出版的《喻血輪集》（《荊楚文庫(kù)》之一種），收入了喻血輪的絕大部分文字。通覽這套書，可真切感受喻氏的創(chuàng)作內(nèi)容和風(fēng)格，窺見他在亂世中沉浮的路線和走向，了解一代文人在大潮裹挾之下不可捉摸的命運(yùn)。

他的底色是文人。集子中的《悲紅悼翠錄》《蕓蘭淚史》《林黛玉筆記》等十五部小說和大量詩(shī)文雜著，展現(xiàn)了喻血輪深厚的文史功底和嫻熟的文字技巧，卓然有“鴛鴦蝴蝶派”一代宗師的風(fēng)姿。他深切地?zé)釔壑鴤鹘y(tǒng)文化，具有一種傳統(tǒng)士大夫的品性，筆下的文字搖曳著古典小說、詩(shī)詞的余韻。他那影響深遠(yuǎn)的哀情小說《林黛玉筆記》，就是他熟讀《紅樓夢(mèng)》的結(jié)果。喻氏的好友吳醒亞說他“賦性多情，工愁善病”，像林黛玉的化身，文人氣質(zhì)明顯。大約正是因?yàn)樯砭叽朔N品質(zhì)，《林黛玉筆記》等小說有一種濃郁的感傷意緒，打動(dòng)了世間無(wú)數(shù)癡男怨女。學(xué)者眉睫認(rèn)為，《林黛玉筆記》是清末民初盛行的淺近文言愛情小說代表作，無(wú)論是紅學(xué)研究者，還是鴛鴦蝴蝶派研究者，抑或其他文史愛好者，這部小說不可不讀。除了專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作外，即便是身為政客，或是身在旅途，喻血輪不時(shí)也展露出自己的文人底色。1941年底至1942年初，他曾游歷四川、陜西等地，在《川陜?cè)ザ跤沃尽分校浟撕芏鄬?duì)聯(lián)，記錄了自己和朋友的許多詩(shī)作，對(duì)旅程中的文人交游、聚會(huì)津津樂道。這些，都說明喻氏是一個(gè)成色十足的文人，身體里流淌的是中國(guó)傳統(tǒng)士大夫的血液。

他具有革命者氣質(zhì)。喻血輪早先是想投身革命的，也真正投入到辛亥的洪流中。按他自己的說法，他去投效了學(xué)生軍，但因?yàn)轶w質(zhì)較弱，轉(zhuǎn)到了軍事機(jī)關(guān)。后來，積極為《漢口中西報(bào)》《京報(bào)》等報(bào)紙撰稿，主持過多家報(bào)紙的筆政，還在漢口創(chuàng)辦了揚(yáng)子通訊社，成為著名報(bào)人。此時(shí)的喻血輪，在報(bào)紙上發(fā)表大量宣傳進(jìn)步思想的文章，為革命鼓與呼。他自述，那時(shí)正當(dāng)盛年，“意氣不可一世，不懾于權(quán)威，不誘于勢(shì)利”，由此觸怒軍閥當(dāng)局，《揚(yáng)子通訊》被迫停刊，自己差點(diǎn)被“就地正法”。可見，他一直在堅(jiān)持“革命”精神。《喻血輪集》中的《憶中原》和《詩(shī)文雜著》中的一些文字，蘊(yùn)含著滄桑之嘆和山河之痛，展現(xiàn)出一種感時(shí)傷世的哀傷，民族氣節(jié)在文字間涌動(dòng)。集中有一篇《代蔣介石擬北伐布告》，更是寫道：“古今世界所有，民族民權(quán)民生。民族若不解放，永無(wú)自由平等。民權(quán)若不實(shí)現(xiàn)，長(zhǎng)在火熱水深。最好民生主義，解決衣食住行。欲求大同幸福，舍此別無(wú)他途。”完全是一片宣揚(yáng)“三民主義”的革命赤誠(chéng)。這可視為喻氏內(nèi)心世界的真實(shí)流露。

命運(yùn)讓他成為政客。人的命運(yùn)常常難得自主。喻血輪不會(huì)想到他的一支健筆，會(huì)因長(zhǎng)時(shí)間的政治生涯而擱置。他離開報(bào)界后，被國(guó)民黨要員吳醒亞、方覺慧等舊友聘為秘書，還擔(dān)任過湖北應(yīng)山縣縣長(zhǎng)、湖北藕池口征收局局長(zhǎng)、民生機(jī)器廠秘書等職，工作平平，沒見有什么政績(jī)流傳。這大約由于他只是執(zhí)行層的“吏”，不是決策層的“官”，絕大部分事情不過是照著上級(jí)的吩咐去做罷了。值得一提的是，他任過一個(gè)“川陜?cè)h政考察團(tuán)秘書”的臨時(shí)職務(wù)。《喻血輪集》中收錄的《川陜?cè)ザ跤沃尽肪褪沁@次考察的詳細(xì)記錄。在歷時(shí)四個(gè)月的政務(wù)考察中，喻氏沒有記錄多少公務(wù)活動(dòng)，倒是詳盡地記錄了各地的古跡、美食、曲藝、民俗等，觀察入微，描繪細(xì)膩，可謂一種特殊的“山川風(fēng)物民俗志”，對(duì)于我們了解抗戰(zhàn)時(shí)期川陜?cè)ザ踹@幾個(gè)省的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展情況，了解各色人等的精神面貌，是難得的第一手資料。幾十年過去，當(dāng)時(shí)參加考察的人物、記錄都已不可尋了，而這份游志獨(dú)存，成為那次考察歷程的見證。喻血輪大概想不到，在“考察團(tuán)秘書”這個(gè)職務(wù)上，會(huì)作出這么一個(gè)貢獻(xiàn)。

古人云：“頌其詩(shī)，讀其書，不知其人可乎？”僅從喻血輪的文字，了解他一生的行狀，畢竟是有限的。《喻血輪集》中有一個(gè)非常重要的附錄，里面收錄了學(xué)者眉睫撰寫的數(shù)篇介紹喻血輪的文字和編著的《喻血輪年表》，年表中有些資料由喻氏后人提供，十分稀見和難得。閱讀這個(gè)“附錄”，對(duì)于我們了解喻血輪的人生輪廓、精神求索、最后結(jié)局等，都很有幫助。喻血輪于1948年底離開大陸去了臺(tái)灣，1951年又重新拿起筆來，回歸文人身份，陸續(xù)寫下《綺情樓雜記》等文字。此時(shí)的喻氏已經(jīng)步入老年，沉重的鄉(xiāng)思時(shí)時(shí)襲擊著他。1967年，他抱病想通過中轉(zhuǎn)香港回大陸探親，結(jié)果在香港病逝，享年76歲。這就是一個(gè)現(xiàn)代文人的命運(yùn)。撫讀《喻血輪集》，能不嘆歟？

（作者：侯泰而  《 中華讀書報(bào) 》（ 2019年02月27日   07 版））